Monday, August 29, 2011

La llamada

La palabra cancer es desagradable. No tiene sonoridad, es antipatica. Cuando acompana a una conversación la torna incomoda. Perturba.

He pasado 3 semanas con esa palabra en la cabeza, cortesía de los medicos realistas que te preparan. No importa si me dijeron que ibamos a rezar, que quizas los niveles hormonales estaban desequilibrados por otra cosa, no. Yo solo escuche cancer. De repente, todo lo demas no importa. No importa si no has conocido Paris, si no tienes regalo de cumpleanos. No importa si no puedes comprarte aquellos zapatos. Solo piensas en que no tienes suficiente para borrar esa palabra. Y sabes que aun cuando tuvieras mucho dinero, hay casos que no se solucionan con eso. Solo escuche cancer y quise llorar, pero no pude. Pense y pense, largo rato. En ese momento te das cuenta de golpe que todos los refranes, abuelitos y homilias tienen razon: La salud no se compra.

No quiero imaginar que penso El. Estuvo 3 semanas con esa palabra en la cabeza, pensando en todo lo que podia vender en caso de... Estuvo dias y noches pensando como cambiaria los planes su partida. Perturbado porque esta nena esta sola en un apartamento alquilado que esta a su nombre. En una llamada telefonica me dijo: “Yo quiero irme cuando tu estes bien, con un hombre que te cuide” Le dije que no pensara en eso, que puedo cuidarme sola. Papa miro al suelo cuando se lo repeti en persona...

7am. Abro los ojos. Lo primero que veo es una paloma blanca a traves de la ventana. No es comun que despierte y vea palomas en este sector de la ciudad. Mama decia que las palomas blancas son buenas noticias. Siempre mama…Llamo al celular, no contesta...

10am. Suena el telefono. No importa el saludo. No escucho nada hasta que escucho “La biopsia dio negativo” Sonrio y me hago la dura. “Claro que vas a estar bien” No escuche lo demas, no reparo en tratamientos colaterales ni pesquisas futuras. Esta bien. Ya.

La palabra Gracias se queda diminuta y lo que no habia hecho en 3 semanas lo estoy haciendo ahora. Estoy llorando.

Friday, August 19, 2011

La despedida del Santo

Llevo semanas pensando en esto, y hoy me dijeron, como caido del cielo: “Cero drama, la vida es asi” Lo escuche de una persona que ha vivido, ha pasado por muchas cosas y aun asi sigue jugando, sonriendo, brincando de conversa en conversa, repartiendo alegria. Lo gracioso es que me dijo esa frase por otra circunstancia, pero es tan aplicable, que decidi mirarme en el espejo y decirmela por ti. La vida es asi, tambien decia mi madre:

“Cuando hay santos nuevos, los viejos no hacen milagros”

Eso seria una buena pancarta para recibirte en el aeropuerto. Porque hasta esa tonteria pense, recibirte luego de años de chat, video, peripecias con el micrófono para escucharte y que me escucharas. Recuerdo cuando me dormia escuchando tu voz, recuerdo risas, complicidad, tambien recuerdo llanto. Recuerdo alejamientos y cercanias, tiempos de pausa y regreso. Tiempos de intensidad y tiempos de tonteria. Pero ese ritmo, constante, aun en sus saltos, me dio seguridad, mejor dicho, quise tener seguridad. Te convertiste en mi apoyo, mi hermano, mi diario y hasta en mi novio virtual, esa ventana que emergía en el lado derecho y me hacia sonreir. Ese nombre que aprendi a querer. Esa ilusion en la cual decidi confiar. Nacieron en mi esos pensamientos iniciados con “Y si” o “Quizas”. Y crei. Me convenci que podias existir en mi futuro, recorte tu rostro y lo pegue a mis suenos.

Hasta ese dia que me dio curiosidad tu indiferencia, me decias que estabas disperso, pero como soy gata vieja en este mundo binario, reconoci esa “indiferencia” y pegando pedazos, porque eso es lo que hago siempre, toque tierra.

Un dia abriste el chat. Con el tiempo compartimos ideas, pensamientos, opiniones, desde el clima, aquí y alla, hasta la forma de manejar un negocio, pasando por cristales de nieve y recordando a los Thundercats. Todo eso no fue mas que un monton de 0 y 1 unidos que yo interprete. Ya ni recuerdo tu voz, no me has dejado recordarla por una excusa barata. Todo ha sido una vulgar adiccion a un submundo binario, la madriguera que escogi. Pense que te conocia, pero solo conocia la imagen que quise crear en mi cabeza. Aquel hombre inteligente que solo me pedia paciencia, o al menos eso fue lo que pense, resulto ser un hombre que solo me hablaba por esa lastima que se siente a la nina que se sienta sola en el recreo, o simplemente no tenia mas nada que hacer. Pase por alto que últimamente era yo la que saludaba primero, siempre era yo. No quise ver las frases de cortesía, esas palabras que fluyen por inercia, solo para no ser descortes. Y aparecio el santo nuevo. Y hasta tienes planes con ese santo cuando regreses. Ya no queda mas que pensar, decir…solo ese sabor que te deja ser la ilusa, la que siempre se ilusiona sola, la que ve cumplidos donde no los hay, promesas donde solo hay juego, compromiso donde solo hay un gasto de tiempo.

La ventana no se abre en mucho tiempo. Decidi sellarla, igual ni te has dado cuenta. Hoy decidi dejar el drama. Sencillamente, lo que nunca fue -porque solo fue para mi y en estos asuntos se necesitan dos- no se merece algo tan real como una lagrima mas.

Saturday, August 6, 2011

Siempre estorbando

Hace mucho tiempo le pregunte a mama el significado la palabra “siempre”. Me dijo: “haces algo siempre porque lo haces todos los dias”.

La gente ha aprendido a tenerle miedo a esa palabra. Se han creado libros para evitar el “siempre”. Hay gente obsesionada con esa palabrita, les da un pavor inmenso hacer siempre lo mismo y amar para siempre.

En estos dias lei que el “para siempre” es una utopia. Entendi el punto de vista de la persona, pero sucede, como soñadora que soy, que veo las cosas con un punto de vista muy particular. Para mi si es posible amar para siempre. Sucede que yo tomo ese siempre como me lo explicaron, pienso que es posible amar todos los dias. Y no todos los dias son iguales. Hay que aprender a amar siempre, porque cada dia tenemos un agregado. No somos los mismos de ayer.

Recuerdo ver una tarde a mis abuelos maternos peleando, habian dejado la puerta abierta, cuando me vieron se callaron, me acerque a abuela y le dije a mis 5 años con total perplejidad:

-El amor se acabo?

Mi abuela solto una carcajada, miro a un lado y me dijo: “si, el amor se acaba”

Por supuesto, le pregunte por que?

“porque lo dejamos morir”

Sucede que, cuando algo te ha costado, cuando hay algo realmente vivo, que te importa, no lo abandonas. Por supuesto, no me refiero a relaciones toxicas, me refiero a ese amor contundente que va sufriendo con el tiempo,por falta de "mantenimiento". No es una utopia, es solo que es muy dificil que dos personas que esten dispuestas a esforzarse por algo comun, dejando de lado su ego, se encuentren y se enamoren.

Cuando 2 de esas personas se encuentran, suceden esos cuentos extranos, esos mitos urbanos, que nos despiertan envidia a las soñadoras. Esas parejas que nos hacen tener esperanza y pensar que un siempre es posible.

Porque el amor, el verdadero amor, no es para flojos ni miedosos...

Monday, August 1, 2011

50 cosas que no te dicen en la escuela...

1- Los ninos pueden ser muy crueles.

2- No puedes bajar un tobogán con las piernas abiertas.

3-No te subas a la rueda recien luego de comer la merienda, menos si estan cerca los otros ninos que te molestan.

4-Tu mama nunca te creera que el termo tiene una fuga hasta que el contenido se derrame en la blusa de la maestra.

5-Cree lo que te de la gana de Santa Claus, aun cuando te digan mil veces que no existe.

6-No siempre tienes que obedecerle a los profesores. Hay excepciones.

7-Ensuciate y se feliz!

8-Ser adolescente no significa llevarle la contraria a TODO.

9-Ser adolescente no te justifica actuar y hablar como si te hubieran hecho una lobotomía.

10-La que es tu BFF en periodo escolar no te llamara cuando termine el grado.

11-Cuidate de tu BFF.

12-Los cantantes y actores famosos no saben que existes, el que contesto la carta fue su asistente.

13-El verde no queda bien en el cabello.

14-El azul tampoco…

15-Los tatuajes en la adolescencia son una estupidez de la que solo te das cuenta cuando llegas a la madurez.

16-No eres el (la) mas arrecha, siempre habra alguien mas arrech@ que tu.

17-Vuelve a leer la 16.

18-Si eres gorda en la adolescencia y no tienes novio, no significa que se acabo el mundo y vas a morir comida por los gatos.

19-No tienes que demostrar NADA

20-Lo que no hagas ahora, no lo podras hacer después.

21-Si eres gorda en la adultez y no tienes pareja, no significa que se acabo el mundo y vas a morir comida por los gatos.

22-En la vida, a veces, tendras que confiar en extranos.

23-Nada vale mas que tu salud fisica y mental.

24-No te tomes en serio eso de “escribe un libro antes de morir” …puedes hacer el ridiculo

25-Si quieres hacer el ridiculo…hazlo, pero no te arrepientas.

26-El objetivo de la vida NO es hacer dinero.

27-Viaja aunque sea en tu mente!

28-A las personas no hay que juzgarlas por su apariencia pero, a veces, la apariencia lo es todo.

29-El dinero va y viene, pero no viene solo.

30-Cuando veas a una persona con discapacidad, piensa que pudiste ser tu. Respeta.

31-Come lo que te de la gana, pero con moderacion

32-Come con las manos de vez en cuando

33-En la vida, a veces, tendras que hablar con la boca llena…

34-Respira solo aire…lo demas hace dano

35-Bebe agua, incluso cuando no tengas sed.

36-Tu higado se regenera, pero no a la velocidad que tu piensas…

37-Tomar mucho sol no te hace mas bonita, al contrario…

38-Nada externo te hace mas bonita, solo mas presentable.

39-Todos somos politicos alguna vez en la vida

40-Cuidate del que es politico toda su vida

41-Nunca subestimes el poder del dinero.

42-No todas las religiones conducen a Dios

43-Buscar a Dios no siempre conduce a una religión.

44-Tienes que entender que el hombre que te maltrata NO te quiere.

45-Los galanes no siempre son hombres buenos

46-Los hombres buenos no siempre son galanes.

47-Casarte no te asegura que ese hombre te ame.

48-Que el hombre te ame, no te asegura que se case contigo.

49-No existe manual para criar a otro ser humano.


50-Si eres gorda en la vejez y no tienes pareja, no compres gatos.

Monday, July 25, 2011

El abrazo final

Vivir sola tiene sus ventajas. Sientes el poder cuando puedes andar en ropa interior por tu espacio, desnuda si te da la gana. Puedes dejar de limpiar un fin de semana, comer lo que se te antoje, ver toda la Tv que desees sin que nadie te cambie el canal. Pero ese poder se desvanece a esta hora, en la penumbra, cuando pones el despertador y te acuestas. Te acomodas unos segundos, exhalas con alivio. Y de repente, sientes ese “no se que” que te hace voltear y ver aquella almohada vacia.

No se por que siempre nos compramos una cama matrimonial cuando llegamos a cierta edad. En mi caso, fue a los 27. La tuve en la mente casi 12 meses, vi tiendas y tiendas, y cuando la vi, supe que esa era MI cama. Y por supuesto, compras 2 almohadas, aun cuando sabes que una estara vacia.

Todo esta oscuro. Debes dormir, pero volteas a ver la otra almohada, y te pones derecha de nuevo. Ves que la cama te queda grande. Otras noches, te duermes y ya. Otras, te acurrucas y lloras. Otras, como hoy, volteas unas 5 veces y te levantas. Que haces antes de enfrentarte a la almohada vacia?

1-Regar las plantas
2-Prepararte un te
3-Encender la tv aunque sabes que no hay nada nuevo…zapping
4-Leer, aunque no tengas ganas
5-Doblar la ropa limpia
6-Doblar la ropa sucia
7-Fregar
8-Ver el cielo
9-Ver a las ventanas de los vecinos
10-Pensar que vas a cocinar mañana…
11-Ver tus libros de recetas
12-Escoger la ropa del dia siguiente
13-Encender de nuevo la compu para escribir en tu blog
14-Hablarte al espejo
15-Cantar
16-Rezar
17-Escuchar la noche
18-Meditar
19-Llorar
20-Dejar de llorar

Y vuelves a la cama mas liviana, y abrazas a esa almohada vacia cerrando los ojos. Ella necesita ese abrazo. Ella tambien debe sentirse sola...

Sunday, July 24, 2011

Especialmente cotidiano

Acabo de doblar las sabanas que estuvieron todo el dia en el tendedero. Ya no me parece divertido. Antes, doblarlas con mama era una especie de danza, hasta podria decirse que una coreografia con su encanto. Cuando era mas pequena, tenia que alzar los brazos alto y levantar los talones para no arrastrar las puntas. Me molestaba cuando no me llamaba, era un ritual que disfrutaba. Me entregaba dos extremos y yo me separaba unos pasos, luego nos mirabamos a los ojos y haciamos el doblez, con el tiempo hasta sobraron las indicaciones y solo deciamos 1, 2, 3 y 4, yo iba de atrás hacia delante, extendiendo y juntando los brazos de forma armoniosa. Sonreia y ahora sonrio.

Hoy me estoy cuestionando que hace algo especial? No me vienen a la mente los viajes o las comidas en los restaurants. Tampoco las risas en los probadores de las tiendas. Me vienen a la mente cosas cotidianas como buscar una receta, escoger vegetales en el mercado, su beso de buenas noches y doblar las sabanas. Que tiene de especial doblar sabanas? Con quien lo haces…

Con el tiempo aprendes a ver lo especial en las cosas cotidianas. Hay gente que se molesta cuando no puede salir. Esos momentos son una oportunidad para apreciar tu cotidianidad, y darte cuenta como el “buenos dias” de alguien que quieres vale mas que el despertar en un hotel de lujo.

Tambien aprendes a ver lo especial de las cosas cuando has carecido de ellas. El prisionero sabe el valor del rayo de sol. El que nunca ha visto el mar queda anonadado ante su inmensidad. Yo pienso que la nieve es especial, aunque hay gente que dice que es solo agua. Para mi no es solo agua. No la conozco, pero me parece tan magico que las moléculas se acomoden formando cristales unicos, hermosos.

Lo que no entiendo es por que nos cuesta tanto aprender a vernos como criaturas especiales. Creo que el origen del fanatismo viene de esta sentencia. Adoramos al mas talentoso, al mas bello y al mas poderoso. Y decimos que son gente especial. Y que los hace especiales? Nosotros.

Que algo sea o no especial es tan subjetivo, tan propio y tan particular como la palabra misma. Es bueno saber que no todo es especial para todo el mundo. Seria un mundo muy ordinario.

Saturday, July 23, 2011

4 estaciones

Tenia dias pensando en ir al famoso Mercado de Coche. Después de todo, solo vivo a 4 estaciones con la mas reciente ampliación de la linea del metro. Tengo recuerdos vagos de calles llenas camiones, mama agarrandome la mano y yo confundida por la cantidad de gente. Estaba pequena, y solo “paseabamos” por aquellos lados muy esporádicamente, cuando visitabamos a una familia amiga de mi abuela. Pero a mi madre siempre le gustaron los mercados, siempre decia que se conseguian mejores productos que en los supermercados, su mercado era el de Quinta Crespo. Ahora que lo pienso, ella supo ensenarme a ver ambas caras de la moneda, debido a su origen humilde, podiamos comer empanadas en el mercado de Quinta Crespo en el desayuno y almorzar en un restaurant en Las Mercedes o comprar lo que faltaba en un automercado del este si ibamos al Centro Comercial. Comprabamos en los remates de ropa como en boutiques. Siempre me decia que me quejaba mucho, que no me daba cuenta lo que tenia. Hoy la tuve muy presente y, para variar, tenia razon.

Me levante temprano y con mi tipico atuendo de mercado me fui a comprar la carne del mes. Cuando me baje en la estacion, me fije en una mujer que no llegaba a los 40, tenia un piercing en la nariz, tez morena clara, mas baja que yo y mas voluminosa. Tenia cara de pocos amigos, pero aun asi, me atrevi a preguntarle por cual salida se iba hacia el mercado. Ya en la superficie, sacando con rapidez un cigarro del bolsillo y un yesquero del otro, encendio el cigarrillo y me dice: “por aquí mismo mami, yo tambien voy para alla” El mercado queda a una cuadra al salir de la estacion, solo se ve una avenida larga y los edificios de la zona, yo segui caminando. La mujer volteo y me pregunto de donde era yo.

-Vivo en Los Símbolos
-Yo trabaje por alla, en casa de familia, por Santa Monica –hizo una pausa y arrugo el entrecejo,me miro de arriba a abajo-tu vives en Santa Monica?

Note un cambio en su tono de voz, me parecio extrano porque Santa Monica no es una zona de clase superior en los nuevos tiempos, pero recorde la zona de Las Colinas y las grandes quintas que se observan a lo lejos...

-No, vivo alli mismo en Los Símbolos, en un edificio viejo.

Su expresión cambio.

-Ah…porque la gente de por alla tiene plata, y compra en el supermercado donde todo es mas caro.

-Bueno, pero tambien vivimos gente normalita y si nos podemos ahorrar algo, nos cae bien.

Seguiamos caminando, expulso el humo de lado y me sonrio, luego me dijo:

-Uno tiene que buscar lo mejor, para ahorrar alguito, tu me entiendes? La cosa esta dura. Yo voy a ser abuela pronto...

Por hacer un comentario le digo que un bebe siempre trae alegria a una familia, pero debi ser mas inteligente…

-Ay, mami…la vida no es como uno quisiera, nada es como quisieramos...no viene como lo hubiera querido, pero que mas se hace/...yo tengo 3 muchachos, 18, 14 y el mas pequeño de 8. Y sale esto, pero uno tiene que echa’ p alante, mas nada...Mira, ese es el fabuloso mercado, alli esta. No te voy a decir que ufffff pero las cosas son mas baratas, y bueno, si los tomates no estan bonitos, los sancochas y tienes una salsa para pasta, tu me entiendes? Asi vamos llevandola…


Me sentia en el ojos del caos, delante de mi unas gallinas boca abajo aleteando, jovencitos con carretillas corriendo, camiones entrando y saliendo y filas de gente avanzando entre el bullicio, las cornetas y olores propios del mercado.

Le di las gracias a mi guia y senti tristeza por ella, por lo que no se de su vida, por el futuro de su nieta y por la realidad que me golpeo. Me desconcerto que solo 4 estaciones separan mentalidades, idiosincrasias y rencores. Ella, como muchos, pensaran que los que vivimos un poco mas hacia el norte, “tenemos plata” y compramos en el supermercado. Solo vi la punta del iceberg en su mirada resentida cuando penso que yo vivia en Santa Monica. Y pense en su voto, y en los otros que, como ella, nos etiquetan. Y viceversa, porque los que vivimos de este lado tambien etiquetamos. Y trate de recordar en que momento comenzo todo esto.

Llegue al puesto de carnes y vi la escasez. Note que la diferencia de precios no es tanta en este rubro, se puede decir que pago un poco mas por el aire acondicionado y por el papel para el turno. Me diverti con el carnicero cuando le dije “Buenos dias” y me miro con extraneza. Senti la diferencia en los vegetales y frutas. Si reviso mis recientes tickets de mercado, compre el doble de limon por el mismo precio y el triple de aguacate por la mitad de lo que me pedian por uno. Vi frutas y vegetales aplastados y golpeados por el suelo, y gente recogiendolos. Segui caminando y llegue a la zona mayorista donde pesaban 20 patillas y unos hombres descansaban sin camisa sobre unos sacos de naranjas. En este punto pense que el extra que pago por los hidroponicos y las frutas con etiqueta, bien compensan el seguimiento de las normas de higiene en su viaje hasta mi mesa. Pero como tambien me ensenaron a limpiar bien y desinfectar los vegetales, compre algunas cosas.

Cuando vi suficiente para satisfacer mi curiosidad, regrese a casa en tono reflexivo. Recorde a mama y sus ensenanzas para hacerme humilde. Recorde que ella tambien cuando estaba joven vivio en un ranchito con sus 10 hermanos, pero ella no veia con rabia a los que tenian plata, ella pensaba en ser como ellos, y de una forma u otra, hizo su vida como la mujer de un comerciante, pudo comer en restaurantes y vestir bien, tuvo una hija que fue a la universidad y le dio sus gustos. Mama siempre me decia: "No importa de donde uno venga, siempre puedes echar' pa lante, pero eso si, hay que ser inteligente"