La diferencia entre el Sí y el No

Me gusta mucho un poema de mujer herida que tiene un verso desolador. “No te veré morir”-Dice. Yo no te veré morir. No estaré a tu lado cuando la costumbre sea más pesada que el cariño. No miraremos juntos hacia el horizonte preguntando qué hubiera pasado si…No. No te contaré las pastillas ni las colocaré en esas cajitas graciosas con los días de la semana. No estaré pendiente de que no comas pollo frito. No me preocupará tus trazas seniles en la madrugada. No sonreiré agradeciéndote una vida sencilla. No sonreiré contigo cuando lleguen nuestros nietos. No bailarás conmigo en la boda de los hijos. No discutiremos por lo que se olvidó en la tintorería. No te miraré con reproche cuando no la dejaste salir. No te sonreiré cuando le regalaste el viaje. No me preocuparé contigo por nuestros adolescentes descontrolados. No reiremos juntos en un picnic familiar. No te guardaré el puesto en el acto escolar mientras llegas de la oficina. No te acompañaré en el funeral de tus padres. No te diré “Es tu turno” cuando el bebé despierte.  No me sonreirás en el momento del parto. No te despertaré a media noche con un antojo de helado con galletitas. No te diré que estoy embarazada. No sentiré que me observas mientras duermo. No besaré tus dedos mientras te aprendes de memoria mis contornos. No bailaré contigo cuando nos casemos. No te besaré ante todos los conocidos. No te diré que sí. No te veré nervioso. No me enamoraré de ti. No estaré nerviosa en nuestra primera cita. Sí te vi. No me viste.