La desesperanza como gentilicio

Un amanecer hace varios años, desperté al lado de una cáscara. Al principio, era un príncipe azul, luego pasó a sapo encantador y se desmejoró con la estupidez hasta llegar a un simple caparazón. Lo miré largo rato, cosa que le molestaba, pero dormía. Tuve un momento de claridad mental en esa habitación que ni calidez tenía, en una penumbra incómoda, tuve la certeza de que no podría despertar así por mucho tiempo. La relación terminó. La vida siguió su paso verdugo y volví a tener la misma certeza hace unos días, pero en soledad, mirando el techo y media cama vacía. Ahora, en mi habitación, cálida, tan mía: No puedo despertar así mucho tiempo más. Sin embargo, no veo un cambio en el horizonte.

He decidido llamar a esto mi crisis de los 35. Estoy en ese punto de mi vida en el que nada de lo que planeé se materializó. Lejos de la casa, los niños y el perrito, aspiré compañía. A veces, juego a decir que seré una viste-santos sexy. A veces, no juego al respecto. Habitar un país que se dirige a un desfiladero económico no es el mejor panorama para una soltera de 35 con un trabajo promedio. Abundan los Peter Pan en el mercado de solteros, abunda la superficialidad y el oportunismo. Entonces, las mujeres en mi condición, hablamos de hombres, de dietas y del país. Una desesperanza colectiva que carcome las ganas. Y llega la noche, y me hago un chocolate caliente porque me obstiné de tomar Lexotanil. La mujer se sienta en el mueble a la luz de una lámpara de pie y un libro. Silencio. Aceptación. A veces, llanto. Quizás, en el edificio vecino una mujer está deseando volver a sus veinte sin hijos ni esposo. Quizás, en el otro edificio una mujer llora por un golpe que acaba de recibir, físico o psicológico, la diferencia no es tal. Quizás es mejor estar sola. Pero jode tanto silencio en las noches, en domingos, en el alma.

Recuerdo con cariño el “domestícame” del zorro de El Principito. Siento ese desarraigo, esa necesidad de pertenecer. Un alma realenga pesa mucho para llevarla toda la vida. Pero también sé que son escasos los hombros para un alma intensa.

Por ahora, me refugio en libros, en la música a todo volumen, en sabores. Llueven consejos que no sirven de mucho en un país que se cae a pedazos. Respiro profundo y trato de convertir el buen futuro de otros en combustible. Lo intento, eso debe tener algún mérito.